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Nu stim de ce am venit dinspre mare cdtre acest pamant
neprimitor si prafuit, dar stim cd suntem mai puternici decat el.

Fapturile care triiesc aici se tdrdsc sub soarele necrufditor,
chinuindu-se sd supravietuiasci aga cum pot din ce le oferd
nisipurile, inainte de a se intoarce intr-insele, ca hrand pentru
corbi sau mai riu de-atdt. Noud nu ne face rdu soarele, iar
nisipul nu e pentru noi decdt o micd nepldcere trecdtoare.
Suntem mai puternici, mai aspri si mai bine croiti pentru
viatd. Cu toate astea, cind am ajuns pentru prima datd aici,
a trebuit sd ne luptam.

Oamenii erau multi, noi eram putini. Nu i-am infeles,
nici ei pe noi, si de aceea s-au temut. Ne-au intdmpinat cu
arme primitive, cu bolovani si cu foc strdlucitor, si am aflat
atunci cd sdngele nostru poate inrosi padmantul la fel ca al lor,
pand cand am invdtat sd ne faurim trupuri care nu sangerau.
Ne-am retras in desert, departe de oaze, in locuri incinse de
soare unde nu ne puteau urma, i de acolo am privit. Si am
asteptat sd vind si timpul nostru.

Ei au murit, dar noi nu. Pe mdsurd ce curgea timpul, am
invitat din ce in ce mai multe despre ei. I-am privit domes-
ticind vite, apoi cai. I-am vizut invitdnd sd tundd oile i si
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ddrdceascd ldna. Cand torc, simtim smucitura din fiecare
rdsucire a fusului, iar cand tes, simfim un zbucium pand-n
mdduva oaselor.

Am rdvnit la lucrurile pe care le fiureau, pentru care
aveam ttmp, dar prea putind indemdnare ca si le mesterim
noi insine. Intotdeauna era mai simplu sd le furdm. Asa cd
le-am furat. Tesdtori pe care i-am rdpit si i-am dus in
locuintele noastre din desert. I-am hriinit cu nisip si ei au cre-
zut cd este un festin, iar inainte de a- -si da duhul ne-au fiurit
lucruri minunate. Fierari pe care i-am smuls din paturile lor
si i-am muncit atdt de mult in fata focului, incdt pielea li s-a
umplut de bdsici. Au faurit bijuterii si pumnale inainte de a
plati cu viata lor pentru ele, iar noi ne-am impodobit cu rodul
madinilor lor.

In timp ce ei lucrau, noi ne simteam din ce in ce mai
insufletiti si, in curdnd, cei mai tineri dintre noi s-au aven-
turat de bundvoie in lume, ca sd ucidi si mai mulfi artizani.
S-au intors cu forte noi si o putere mai mare, purtand coliere
fdcute din oasele de la degetele celor de care se folosiserd pen-
tru a reusi.

Mie nu mi-a fost niciodatd suficient.

Am ndzuit mai mult.

gi intr-o zi, in degert, am intdlnit un vandtor care pierise
din vederea stra]eruluz sdu.

Si l-am rdpit.

L-am rapit.

fiction connection

Lo-Melkhiin a ucis trei sute de fecioare Inainte de a
veni si in satul meu, cdutdndu-si soata.

Aceea dintre noi pe care o va alege va deveni ero-
ind. Ne va ddrui celorlalte viata. Lo-Melkhiin nu se va
intoarce inainte de a se cdsdtori cu céte o fecioard din
fiecare cdtun, din fiecare oras, din fiecare mahala aflatd
intre zidurile cetdtii, pentru cd astfel spune legea, asa
inspdimantitoare cum este ea. Fata aceasta ne va ddrui
nddejde pentru vremea ce va sd vind si pentru iubire,
noud, celor care rimanem in urma.

Dupa ce va trece in nefiinta, ea va ajunge negresit o
micd zeitd. Va pleca dintre noi, dar vom pdstra o parte
din sufletul ei, pe care o vom hrdni cu puterea amintirilor
noastre. Numele ei va fi soptit in cuviincioasa tdcere, in
jurul altarelor proaspat ridicate in cinstea ei. Celelalte
fecioare 1i vor canta imnuri de multumire, iar vocile lor
suave vor fi purtate de vanturile desertului si imprastiate
peste nisipul fin. Pdrintii lor vor aduce flori de apd dulce,
in ciuda uscdciunii desertului, si rdddcini murate de prun,
lasate in semn de ofranda. Aceea dintre noi pe care o va
alege nu va fi niciodatd uitata.
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Si, cu toate astea, ea va fi moarta.

De fiecare datd, aceeasi poveste: Lo-Melkhiin alegea
o fecioard si o ducea in qasr’, sd-i fie nevastd. Uneori dura
0 noapte, alteori mai multe, poate treizeci, insd, in cele
din urmd, toate deveneau hrand pentru corbii desertului.
Mergea in fiecare colt al tinutului, in fiecare sat si oras.
Fiecare trib, fiecare familie era in primejdie. Le devora
la fel cum un copil grijuliu manancd niste curmale: una
cate una, cdutand-o mereu pe cea mai dulce si negdsind,
in schimb, niciuna care sd-i fie pe plac.

Cand a ajuns si in satul meu, nu m-am temut pentru
mine insdmi. Md multumeam, de multa vreme, sd trdiesc
in umbra surorii mele, mai mare decit mine cu zece luni,
dar ndscutd in acelasi an. Dintre noi, ea era cea frumoasa.
Eu eram ce prisosea. Inainte de legea lui Lo-Melkhiin,
inainte de teroarea patului conjugal intins dincolo de
nisipuri, asa cum un prun insetat se intinde dupd ap3, am
stiut cd md voi mdrita dupd sora mea, pesemne cu vreun
frate sau var al promisului ei. Ea era giuvaierul, insd cum
nu voia nicidecum sd se despartd de mine, lucru bine
stiut In sat, eram privite ca o pereche. Nu putea fi vorba
sd devin sotie de-a doua in casa ei — tata era un om prea
puternic ca sd se intdmple una ca asta, dar urma sd capit
un sot de rang mai mic.

— Nu esti lipsitd de frumusete, mi-a spus ea, in timp
ce priveam desertul ars de soarele celei de-a paisprezecea
veri a vietii noastre, si stiam ca e adevarat ce spune.

Mamele noastre erau frumoase amandou3, iar tata
trecea si el drept un bdrbat chipes. Din ceea ce vedeam,
eu si sord-mea semdnam foarte mult. Aveam pielea de

.1 Palat, resedintd (in lumea arabd). (N.t.)
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culoarea mierii, mai intunecatd atunci cind stiteam in
soare si vant, parul lung ne ajungea la cdlcie, negru pre-
cum aura din jurul stelelor, in adancimea noptii. Trebuie
sd fi fost ceva diferit insd in chipurile noastre, poate con-
turul ochilor sau rotunjimea buzelor. $tiam cd vederea
surorii mele poate s3-mi taie rasuflarea. Nu-mi vdzusem
niciodatd propriul chip. Aveam putin bronz sau cupru,
iar singurul ochi de apd se afla in adancul fantanii.
— Eu nu sunt tu, i-am spus, fard rautate.

Niciodatd nu mi ficuse sd ma simt mai prejos decat

ea si nu avea decat dispret pentru cei care se purtau astfel.

— Asa-i, a rdspuns. Iar barbatilor le va lipsi imaginatia
de a ne vedea ca doui fiinte diferite, nu ca una singurd.
Asta-i un lucru pe care il deplang.

— Eu nu, i-am spus, si asa si era. Pentru cd te iubesc mai
mult decat iubesc ploaia.

— Ce minunat lucru, mi-a raspuns razand. imi vezi
chipul in fiecare zi §i totusi nu te-ai plictisit de el.

Si alergam impreund, sigure pe picioarele noastre in
nisipurile miscdtoare.

Eram puternice impreund, cdrand gdleata cu apd
intre noi, ca sd impdrtim povara. Marginile groase de
ceramicd o ingreunau chiar si cdnd era goald, dar avea
patru manere, iar noi, patru maini. Tnvigaserém trucul
dsta de mici, cAnd primeam ca rdsplatd smochine zahari-
site, dacd reuseam sd nu risipim, in mers, decat un pic de
apd. Chiar si cAnd am crescut destul de mari ca sd cdrdm
fiecare cate o cdldare, duceam corvoada tot impreund,
si multe altele in plus. La cele mai multe dintre acestea,
fie cd era vorba despre tesut sau gatit, fie sd gonim serpii
veninosi care veneau la fantdna noastrd, eram la fel de
pricepute. Eu cantam si istoriseam mai bine cantecele si
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povestile mostenite din strdbuni, dar sora mea isi gasea
propriile vorbe atunci cdnd avea ceva de spus, fird sd se
bizuie pe ce fac ceilalti pentru a se face inteleasd. Poate
patima aceea o ficea minunatd, dar poate ca o fdcea, in
acelasi timp, diferitd de mine la chip. Poate cd de asta nu
m-am plictisit de ea.

Mi temeam cd si Lo-Melkhiin ar putea crede cd
infdtisarea surorii mele era, in sfarsit, acel lucru de care
nici el nu s-ar plictisi. La inceput se casdtorise numai
cu fete frumoase, fiice ale nobililor cu rang inalt sau ale
negutitorilor bogati. Ins¥ cind soatele au inceput si
moard, acestor oameni puternici nu le-a placut si au in-
ceput sd caute in altd parte neveste pentru Lo-Melkhiin.
Au pornit s3 scotoceascd satele dupd femei care i s-ar po-
trivi si, pentru o vreme, nimeni nu a dat atentie multimii
de fete sdrace care se indreptau cidtre moarte. Curand
totusi, satucurile au bagat de seamad pierderea fecioarelor
si au incetat negotul cu orasele. Din clipa aceea, a fost
impdmantenitd legea: cate o fatd din fiecare sat si din
fiecare mahala dintre zidurile orasului, apoi o lua de la
capat. Atat de multe fete au fost pierdute pe vecie, incat
nu voiam sa-mi pierd si eu sora. Povestile spuneau lim-
pede doud lucruri: Lo-Melkhiin nu pleca fard o fecioara
si intotdeauna ea era sortitd pieirii.

Cand praful se ridica peste desert, intelegeam cd
vine. Stia bine cati suntem si mai stia cd oamenii care
au fete trebuie sd i le aducd. Numadrdtoarea era intocmitd
prin lege, calea prin care badrbatii puteau si-si spund cd
asa e corect.

— Dar nu este, soptea sora mea, pe cand stiteam lun-
gite sub cerul liber, privind rasdritul stelelor, in cea de-a
saptesprezecea mea vara.
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— Ei nu se cdsatoresc si apoi mor.
— Nu, i raspundeam. Ei nu fac asta.

Stdteam asa, in umbra cortului tatei, si asteptam.
In jur, aerul gemea de plansete si suspine; mamele isi
pazeau fiicele, iar tatii se plimbau nelinistiti de colo-colo,
neputinciosi, fiindcd nu voiau sd incalce legea. Tata nu
era aici. Trebuise sd plece pentru negot. Nu stiuserdm cd
Lo-Melkhiin urma si vind. Cind se va intoarce, tata va
afla ca si-a pierdut floarea cea mai frumoasd si i-a ramas
numai buruiana, sa faca apoi ce vrea cu ea.

Pdrul imi scdpase de sub val si ambele imi fluturau
sdlbatic peste fatd. Sora mea isi legase cositele si stdtea
cu umerii drepti, cu valul impins spre spate si cu pletele
negre lucind in soare. Privea afard, spre vijelia care se
apropia, dar in ochii ei mocnea o furtund care o ficea
si mai frumoasd. Nu puteam s-o pierd si, negresit, daca
Lo-Melkhiin apuca s-o vadd, era pierduta.

M-am gandit la toate povestile auzite, cele soptite
in cdminul mamei mele si cele spuse cu vocea puternicd
a tatei, cind batrinii satului se intilneau in cortul siu,
la sfat. Le stiam pe toate: de unde am venit, cine au fost
inaintasii nostri, ce eroi s-au numdirat printre stribunii
mei, ce zeite a zamislit si a iubit familia mea. Am incercat
sd-mi dau seama dacd in toate acestea este ceva care mi-ar
putea fi de folos, dar nu am gdsit nimic. Lumea nu vazuse
niciodatd ceva asemdnator lui Lo-Melkhiin si nu aveam
povesti care sd-1 infrunte.

Ceva totusi era. O particicd dintr-o povestioard, des-
pre un razboinic ce a asediat o cetate fortificata. Un frag-
ment din alta, unde un tatd cu doud fiice a fost obligat sd
aleagd pe care dintre ele o va trimite in desert, noaptea.
O intrigd din povestea a doi indragostiti ce s-au cdsdtorit

i3



14

E.K. Johnston

impotriva dorintei tatilor lor. Un fir dintr-o istorioard
despre o bdtrand ai cdrei fii au fost luati, fard drept, sd
lupte intr-un razboi care nu era al lor. Existau povesti si
povesti.

Nici m3car una dintre acestea nu avea s3-mi salveze
sora de la un scurt si crud maritis, dar aveam din belsug
particele de poveste. Le tineam in maini ca pe niste fire
de nisip si-mi alunecau printre degete, departe, pe ma-
surd ce incercam si adun mai multe. Insd cunosteam
nisipul. Am fost ndscutd in nisip §i am invatat sa merg
pe el. Mi-a zburat in fatd si l-am cules din méncare, bob
cu bob. Stiam cd trebuie sd-1 tin destul de mult in palme,
sd gdsesc un foc potrivit, si nisipul se va intdri, preschim-
bandu-se in sticld, in ceva ce-mi poate fi de folos.

Sora mea privea norul de praf gandindu-se la
Lo-Melkhiin, eu il priveam gandindu-ma la nisip. M-a
imbdrbatat curajul ei in fata furtunii, iar ea mi-a luat
mana si a zambit, chiar dacd nu stia ce aveam de gand sa
fac. Se impacase deja cu gandul cd ea va fi cea care ne va
salva, cea sortitd sd devind o zeitate, veneratad odati ce va
fi plecat. Cea care va muri. Dar nu voi Ingddui asta.

In timp ce strijerii satului zireau deja, prin norul
de praf, sclipirile armurii de bronz si auzeau zgomotele
de copite ale cailor gonind sub soare, in galop, in timp
ce vantul zburdtdcea cosita surorii mele si incerca sd-i
smulgd citeva suvite cu care sd se joace, ca si cand s-ar fi
temut si el cd o va pierde, in tot acest timp, mi-am facut
un plan.

fiction connection

Cand a venit Lo-Melkhiin, unele dintre fete si-au
sfasiat valul si si-au tdiat pletele cu foarfecele pentru oi.
Le-am privit i le-am simtit teama. Eram singura cu o sord
la varsta potrivitd, singura de prisos. Puteam sd stau langa
ea si sa nu ma vadd nimeni. Celelalte nu aveau pe nimeni
care sd le apere in acest fel. Trebuiau sd-1 infrunte singure
pe Lo-Melkhiin si se urdteau singure, in speranta cd vor
trece neobservate.

Lo-Melkhiin nu mai baga asta de seamd. Acum nu le
mai lua numai pe cele mai frumoase, ci pdrea cd alege la
intdmplare. Asta nu insemna cd mireasa va avea o soarta
mai buni. In drumurile sale alituri de caravani, tata au-
zise cd Lo-Melkhiin 1s5i ducea noua soata cu el, la gasr, in
Oaza cea Mare, unde fecioara era invesmantatd in mata-
suri §i parfumatd, ca sa nu mai miroasd a desert. Nu mai
conta cum ardta in praful satului, pentru ca praful poate
fi spdlat. Dar cat timp exista o fata ca sora mea, care lua
ochii barbatilor si zeilor deopotrivd cdnd pasea cu giletile
pline cu apd, leganandu-si soldurile, atunci era sigur cd
Lo-Melkhiin o va ravni.
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